《閃靈237（Room 237）》（Rodney Ascher，2012）：詮釋、信任、前見

詮釋
一套電影多重詮釋，全部有根有據。認真的影迷根據電影符號象徵，打通脈絡，追尋背景資料，了解Stanley Kubrick看過甚麼書，連結導演舊作《2001太空漫遊》（2001 Space Odyssey）》，作者生平，縱使詮釋結論可能令人驚嘆，或者啼笑皆非，甚至導演助手都表明影迷想得太多與導演原意有出入（註），《閃靈237》依然示範了名符其實的作者已死，文本開放，電影解讀的多重可能。

信任
《閃靈237》說明深層詮釋需要觀眾對創作人的信任，信任讓觀眾相信畫面上每事每物都有意義。《閃靈》的影迷都拒絕接受《閃靈》只是一部恐怖片，他們甚至認為「穿崩」不是「穿崩」，對倒的地毯或消失的椅子都是象徵是符號，不連貫不合理的的酒店間格都有意義，觀眾對創作人的信任（或崇拜）能把表面不合理的都合理化。有怎樣的創作者就有怎樣的的觀眾，精雕細琢的Kubrick就有看戲時逐格掃描的觀眾。TVB的「穿崩」是「穿崩」，Kubrick的就是編碼（Encoding）。

前見
詮釋角度受觀眾本身的經歷影響，甚麼人看到甚麼事，切入點不同，結論也不同。歷史學家想到納粹德國，從德國牌子的打字機切入分析。有人可以從罐頭想到印地安人，又有人從火箭圖案毛衣連結到登月造假片段，甚至有人把文件盆連結到陽具連結到性。於是「Room 237」同時是歷史學家想到的42 (2x3x7)（納粹開始屠殺猶太人那一年），又是月球論者說起的「Moon Room」（ROOM No 237）。是不是過度解讀見人見智，可是對於同時順序又倒播重疊地看的影迷，也只能說這是很有創意的看電影方式。

註：
http://www.nytimes.com/2013/03/31/movies/aide-to-kubrick-on-shining-scoffs-at-room-237-theories.html?ref=movies

《大師（The Master）》（Paul Thomas Anderson，2012）：大師、權威、宗派

大師
鏡頭運動靈活多變描繪戰後美國，長鏡頭，特寫，Track Shot，Pan Shot，恰到好處，構圖扎實，Johnny Greenwood的配樂與劇情絲絲入扣，語調曲折而有張力。據Longman Dictionary of Contemporary English，Master意指Someone who is very skilled at something，在某些事上技藝甚佳的人，電影《大師》裡能稱大師者，只有The Cause首腦Lancaster Dodd（Philip Seymour Hoffman）但他憑甚麼？有別於一般「大師」，如「緊張大師」（希治閣）或「普普藝術大師」（Andy Warhol），Lancaster Dodd的技藝難有令人讚嘆之處，也沒有令世界因他的技藝而變得更美好，他最擅長的，只是「語言偽術」，「假大空」。此等人物也稱「大師」，不無諷刺。

權威
「語言偽術」與「假大空」是Lancaster Dodd塑造權威的絕技，把催眠說成治療，把現況說成是千年之果，對於反駁，他從不直接回答問題，回應方法有：（一）質問對方「你反駁因為你害怕嗎？」，（二）大喝一聲震攝對方。在公開場合，他營造「千呼萬喚始出來」之勢。電影結構上Lancaster也是姍姍來遲，精神不穩的退伍海軍Freddie Quell（Joaquin Phoenix）巧合遇上他，才登場。Lancaster是領袖，定下規則後寸步不移，給予指令，循循善誘，縱使所作之事並不合理，例如，他要The Cause「信眾」回答重覆的問題，要Freddie Quell（Joaquin Phoenix）觸摸牆壁說感受，直到Freddie說出超現實的答案，在Lancaster Dodd的論述之下，
Freddie說出離奇答案才算「成功」，這與1984裡Winson要說2+2=5異曲同工，也就是「洗腦」。

宗派
不容質疑的領袖說故弄玄虛的論述，著書立說，辦學，有忠實支持者，有意無意安排「打手」（Freddie）懲罰異見者，如此就是宗派（Cult）結構。放諸四海，不難發現好些組織沒有宗教之名，已有宗派之實，屬正屬邪，見人見智。

《銹與骨（Rust and Bone）》（Jacques Audiard，2012）：柳暗、花明、生命力

柳暗
不如人意事貫穿《銹與骨》。女主角Stéphanie（Marion Cotillard）登場時就是在夜店（不知因由）與人爭執花容失色，後來在享受演出的中途被合作無間的殺人鯨奪去雙腿。男主角Alain（Matthias Schoenaerts）遇上大鬍子Martial然後打拳、裝鏡頭，轉眼Martial就事敗落荒而逃，閉路電視還害得Alain胞姊Louise被解僱。Alain難得與兒子Sam親子樂半天，原來樂極生悲，疏忽照顧險象環生。人算不如天算。

花明
但《銹與骨》沒有殘忍地一沉百踩，反而每次都是塞翁失馬，危機同時是轉機。Stéphanie在夜店爭執當晚就結識Alain，失去雙腿後與Alain的關係就更進一步。Martial離開了，Stéphanie取而代之周旋於拳擊財主之間，Louise不打超市工但找到喜歡的學校工作，Alain參與正規拳擊訓練。Sam大難不死，Alain才知道「不能沒有你」，才有一句「je t'aime」。

生命力
雖然如此，電影完結前強調受傷是一生一世的，換言之眼前「風光」的代價是身體，把生命燃燒。《銹與骨》不是探討命運的哲思之作，也不是一般勵志片，劇情非常戲劇性但拍法寫實。導演用意不在言志，也當然不是煽情，他有興趣的只是社會底層人物以受傷而換來生機的生命力，為勢所逼，馬死落地行，這以起初還與兒子拾荒為食的主角用博鬥換錢最具體明顯。

《愛（Amour）》（Michael Haneke，2012）：老人、病人、愛

老人
年屆七十的導演在全球人口老化時收起挑釁與暴力，不試圖牽引觀眾情緒，寫實地呈現年老者在死亡來臨前的生活。電影開首已經是結局－－女主角Anne（Emmanuelle Riva）將要死去，電影的結局，人生的結局，早就無懸念。電影要訴說的是死亡前的生活，晚年生活加上疾病就是重覆而沉悶，吃力而沒有轉機，Georges（Jean-Louis Trintignant）與Anne都忘了今夕是何年，相簿揭示以前有多美好，以前還有舒伯特的浪漫鋼琴曲，「生命太漫長了」。

病人
「病」是「不正常」身體狀況，「病人」就是「不正常」的身份角色。旁人對病人特別照顧，常慰問，面對病重者更只看到他的病，但於事無補。Anne早就厭倦談論自己的身體狀況，「可以談別的嗎？」後來他半身癱瘓，不能吃，不能喝，不能說話，不能動，曾經的鋼琴教師不能彈琴，病重的Anne或許不再是「Anne」。鋼琴家舊生只看到病人「Anne」看不到以往的他。女兒Eva（Isabelle Huppert）眼裡只有病，光著急，一籌莫展。病人「Anne」對於看護只是另一位服務對象，照顧當中不含人情味。病人「Anne」也不是與丈夫Georges談笑共進餐的Anne。

愛
病重意味沒有生活，對病人本身及其身邊人皆是沈重壓力。在無可挽回之下，唯有重新開始。電影名字單字一個《愛》（Amour，法文，同「愛」），丈夫Georges對病前病後的Anne都可算是無微不至，但當生活只有壓力，對妻子Anne的愛也面臨考驗。但親手了結Anne的生命也不是不愛，他還可冷靜買花善後，盡丈夫責任。Georges後來寫的就是遺書，晨早起來與Anne在另一個世界重聚，難道不是愛？

《旺角卡門》（王家衛，1988）：大佬、江湖

大佬
八十年代後期香港踏入97主權移交前過渡期，基本法起草，立法會醞釀直選。英人將去，共黨將至，套用江湖概念說，香港將要換「大佬」。大導演88年出道作就關於「跟大佬」，怎樣的「大佬」才好？電影不時對比華哥（劉德華）與Tony（萬梓良）兩位大佬。Tony有財有勢，恃勢凌人，但危急關頭就露了底，原來都愉生怕死。華哥則有勇有謀，但沒有「上位」，沒有富貴榮華，對烏蠅（張學友）卻是有情有義，不離不棄，會指點迷津，但最後都死路一條。兩位大佬，一個有錢，一個有義，比較之下還是各有各好。

江湖
《旺角卡門》是江湖片類型開山之作。江湖裡腥風血雨，但除了旺角，還有其他，江湖幾乎是可以自由進出的。烏蠅可以回到寧靜的調景嶺（小台灣）老家，華哥也可以退到安逸的大嶼山，那裡有阿娥（張曼玉），而阿娥其實也不用選擇江湖中人華哥，他有個疑似醫生男友。明明退一步海闊天空，各人牽涉到江湖就是一種選擇，王家衛用張曼玉成全了自己第一次「無疾而終的愛情故事」，華哥因為烏蠅回到旺角，烏蠅則「寧願做一日英雄，都唔想做一世烏蠅！」烏蠅投入危機四伏的江湖，不做平庸的魚蛋佬，不顧現實也求出人頭地，只為自己爭口氣。這個江湖包含愛情、義氣、發達、危險。



大排檔廝殺一段有攝影師劉偉強型格的偷格效果。



《失戀自作業(Silver Linings Playbook)》（David O. Russell ，2012）：療傷、新舊、男女關係

療傷
「不正常」人類的愛情故事是異常的疑似婚外情，故事發展雖在意料之中，卻也異常的好看。Pat(Bradley Cooper)在精神科醫院住了八個月，回到日常彷如隔世，沒有iPod沒有電話不知道某某的死訊，為了妻子Nikki說要'Remake Myself'。Tiffany(Jennifer Lawrence)因丈夫意外離世而崩潰，與所有同事都有染。男主角本身有岌岌可危的婚事，而男女主角也都有病，如何療傷？療傷只一半靠藥物，如果有Silver Linings，還是要靠'Excelsior'正能量。Pat起初還猶豫，跨出困難一步才走到好友Ronnie家中，才與Tiffany再遇，新生才開展。Tiffany登場，電影立即精神一振，男女主角火花四濺。

新舊
往事在《失戀自作業》中沒有價值，舊事只是束縛，要重生就不可死守。書中沒有黃金屋，Ernest Hemingway只激死Pat，結婚錄像與歌曲也折磨過他，Tiffany也說前人死因不重要。舊事也使人盲目，人見人愛的美女Tiffany（警長與黑人好友皆敏感地發現了）就在眼前，Pat竟然看不清楚。唯有新事物重要，不如跳舞，是從沒做過的事，幫助「重生」。後段比賽的POV shot也表明舞蹈也是調情。

男女關係
《失戀自作業》的男女關係描寫也有新鮮感，除了Pat與Tiffany都現病態，愛情關係裡很多時也是Tiffany作主動。他跑在Pat後，具體呈現了「女追男」局面。信件事件在意料之內，但表明了Tiffany其實早於男方愛上對方，信件成了有意無意的愛情攻勢。Tiffany主導了男女關係，每星期日的舞蹈練習是他的主義，也由他來教。這位女子就是與別不同，會做Research，以理服人，說起運動賽事連珠炮發教Pat爸爸（Robert DeNiro）無言以對。Jennifer Lawrence把Tiffany演得倔強中有柔弱（Nikki出現後），也Sexy，十分精彩。