《七俠四義（7 Samurai）》（黑澤明，1954）：戰爭、農民、七武士

 

黑澤明於1954年拍下戰後日本電影極品，同年日本自衛隊成立。《七俠四義》裡也有一班被盜賊威脅的農民找來七位武士協助成立自衛隊，保衛家園。電影背景為戰國時代，但其對於當代的指涉比比皆是，戰爭、自衛隊成立、戰後和平、經濟委靡。全片207分鐘劇情緊扣高潮迭起。畫面構圖匠心獨運，多次出現多人場面，畫面卻遠近分明，氣勢迫人，充滿層次感，尤其七位武士多次同場出現，卻絲毫沒有擠迫感覺，可見各人位置姿態經過巧妙安排。馬匹人物走動則為畫面帶來力量。

戰爭
黑澤明不拍戰國時代歷史上大型、決定性的戰爭，只以農民對盜賊的小戰事為電影主題，也拍出戰爭的兵慌馬亂。電影裡沒有英雄，能力最高的武士難逃一死，也沒有獲得半秒特寫，《七俠四義》只旁觀傷亡慘重與冷酷無情的戰爭，勝敗雙方皆飽受折磨。電影最後於死者墳前完結，墳墓置於畫面上方，是對戰時死者的敬意，電影同時宣告戰爭最終勝利者是農民，不是尚武的武士，反戰意味揮之不去。同時戰後新時代來臨，武士再無用武之地。

農民
農民是「最終勝利者」，電影中段拍攝農民收搳，結尾加插一段和平時期的插秧片段，喜氣洋洋，畫面反覆出現白米，強調三餐溫飽（武士的報酬），彷彿農民才是電影的主角。但雖然農民的村莊保衛戰是電影故事主軸，《七俠四義》中的農民形象卻不見得好。武士來自城市，英明神武，而農民來自農村，相貌不堪。農民性格軟弱、膽小，而且自私。害怕武士與女兒交好的萬造（藤原釜足）讓女兒志乃（津島惠子）女扮男裝，勝四郎（木村功）與志乃的愛情曝光後，萬造不合時宜的老舊思想即受評擊，萬造無言以對。

七武士
那「七人の侍」，性格鮮明，從城市來到鄉下把先進文明帶給農民，但黑澤明沒有神化武士或武士精神。武士當中，有武功不入流的勝四郎，有沒有武士身份的菊千代（三船敏郎）。《七俠四義》更表明武士有浪人待業，有為求溫飽替人斬柴，階級雖與農民有別，但不見得一定明顯優越。再者，縱使武士一身好武功，和平後卻無用武之地。

導演起用巨星三船敏郎飾演菊千代，難免令人多加留意。既然農民與武士也不是「理想」人物，那麼菊千代介乎兩者之間的特殊身份就更顯特別而重要。他出身農民家庭，童年時家人被殺，長大後有農民的技巧（他收搳可快人一倍），又有武士的能力，是性情中人，受小孩子（新一代）歡迎。在新時代，武士無用，農民守舊，如果他沒有戰死，菊千代將會是比武士領導島田勘兵衞（志村喬）更能獨當一面的人物。

《毒戰》（杜棋峰，2013）：銀河映像、中國與香港

銀河映像
銀河映像全面北上，《毒戰》全片沒有半秒香港景象，但有清晰可辨的香港人。《毒戰》如銀河映像舊作意念大雜燴，《神探》的七隻鬼，《槍火》的低調槍戰，倒轉了的《非常突然》結尾。《黑社會》的角色易名後再次出場，師爺蘇變了口水蘇（張兆輝），Jimmy仔變了Timmy仔（古天樂），《黑社會》「和聯勝」等香港社團聯手結成七人幫北上賺錢。至於《毒戰》令人驚嘆的中港政治內涵，也無疑是繼承自《黑社會》系列。大陸「沒有黑社會」令《毒戰》沒有成為「黑社會三」，但毒品主題，政治寓意，也証明銀河映像成功讓中港合拍片出現全新面貌。

中國與香港
Timmy仔北上販毒事敗被捕，與輯毒隊的張隊（孫紅雷）協議，提供更多毒品交易消息，換來不判死刑只判只援。自此張隊（中國）一直脅持Timmy仔（香港），《毒戰》藉此把大陸曾經的香港方針「長期打算，充份利用」，及主權移交以後的中港政治鬧劇，放進張隊與Timmy仔的關係中。明明張隊需要Timmy仔的消息，明明Timmy仔處理毒品比張隊更有經驗，處理Timmy仔處處替張隊解圍，在張隊及其部下眼裡，Timmy仔始終是「不聽話」，不可信。結尾Timmy仔更發現，即使張隊死到臨頭，還是「死都不讓你走」，要同歸於盡。電影中的英雄幹探張隊，在香港人眼裡卻看到另一層意義。（見朗天：當現實比電影更電影，我們解讀《毒戰》）

《毒戰》中港星古天樂一直在大陸演員群中孤軍作戰，直至北上掘金七人幫口水蘇等人出現時才再有香港面孔出現，因此張兆輝、盧海鵬、葉璇等港人面貌非常突出。標哥一角不容忽視，他是獲七人幫授權的談判代表，《毒戰》刻意交代標哥需按七位港人的意願行動，港人在大陸的碼頭上一句「投票啦！」多麼響亮。於是夜總會交易談判，明顯意在言外。張隊等人乾擾訊號，七人幫的「民意」無法到達「代議士」標哥處，標哥遂面對張隊無言以對。港人民意被大陸粗暴干涉，無法表達，顯而易見。交易談判失敗，之後中港衝突全面爆發，然後就是結尾的同歸於盡。民意被阻，形勢才急轉直下！

銀河映像，難以想像，非同小可，在合拍警匪片框架下拍毒品交易故事，把《毒戰》拍成中港政治命運悲劇寓言／預言，杜棋峰韋家輝組合又一創舉。

《東京出租少女（Like Someone in Love）》（Abbas Kiarostami，2012）：城市、城市人、城市人的愛

城市
電影從東京某酒吧開始，繼而穿梭於多個城市空間：酒吧＞的士＞餐廳＞教授家＞汽車車廂（大學外＞車房內）＞教授家＞汽車車廂＞教授家門外＞教授家。車廂內大量對話，為伊朗名導Kiarostami常用設定(如Taste of Cherry, 1997)。車廂對話正好展現，城市裡人與人的實際距離近，心靈距離卻很遠。

城市人
在電影中那些幽閉空間內，人物有很多交流，不過身份不明，倫理混淆。老教授（奧野匡）與明子（高梨臨）的關係是買回來的，但明子卻成為寂寞獨居退休老教授的關懷對象，明子及其暴躁男友（加瀨亮）遇到教授卻猶如遇到「人生教練」，援交的買賣利益關係在此平反，誰獲益？教授家中、車廂內的對話，真誠、深入，衹是老教授與明子的關係不可告人，教授還被誤以為是明子的「爺爺」。假爺爺與明子講東講西，還談到1900年的畫作，而從老遠來到東京的真嫲嫲，卻呆等一天。至於教授真正的家人，始終沒有現身。

城市人的愛
城市裡有很多人與人相遇的場所，但相愛很難，講究條件，考慮人物性格與外表，還有教育背景。明子與暴躁男友是如此不登對，不論明子讀的是Darwin還是Durkheim，男友也祇會視之為塵封的西方典籍，而男友其實缺乏自信，於是妒忌，對明子是多麼的不信任。教授的鄰居女子，以為近水樓台，還是敗興而歸。

《東京出租少女》把援交故事轉化為有關城市人既疏離又親近的關係的寓言。導演愛用長鏡頭，鏡頭移動少，觀眾與角色同步，手法極寫實，畫內畫外皆有故事，內容充滿戲劇性。導演對每個人物皆有關懷，大量特寫鏡頭，連的士司機都有幾個。

《誣網（The Hunt）》（Thomas Vinterberg，2012）：兒童，罪行，狩獵

兒童
北歐、丹麥、小鎮，冬日。《誣網》冷靜寫實，丹麥Dogma95大將Thomas Vinterberg不再粗糙，影帝Mads Mikkelsen從《皇家風流史（Royal Affiar）》的邪氣丹麥改革者Dr. Struensee搖身一變成溫文書生幼稚園助理。小國寡民的文明國度，保護兒童，假設兒童天真，相信童言無忌。可是在iPad世代，資訊垂手可得，兒童看過聽過指向天的那話兒後，過目不忘，將之變成隨意編織的大話，令Lucas（Mads Mikkelsen）立即成為「變態佬」，成眾矢之的。

罪行
觀眾明知Lucas清白，導演要觀眾目擊的是文明小鎮居民的集體欺凌暴行。西諺「There is no smoke without fire」，相信空穴來風，就讓謊言釀成悲劇，不思考的人都假設Lucas有罪，幼稚園校長過度敏感，心理醫生引導偏見，然後流言蜚語，讓當事人Klara差點也已為猥褻事件是事實，人際關係不堪一擊，Lucas無緣無故受「罪行」折磨。高潮戲諷刺地就在平安夜裡的教堂上演，基督宗教都假設人生而有罪。

狩獵
狩獵時人尋找獵物，等待，追逐，然後一記冷槍，殺於無形。人言可畏，蜚短流長，Lucas一直猶如獵物，被狂追不捨，也很諷刺地Lucas的好兒子Marcus在Lucas的帶領下，亦加入打獵行列。打獵是北歐集俗，代代相傳，尋找代罪羔羊然後一沉百踩也不幸是人性愚昧而暴力的常見表現，片名也就是言簡意賅的The Hunt。

《葉問：終極一戰》（邱禮濤，2013）：功夫片、葉問、香港

功夫片
有別於王家衛《一代宗師》的藝術路線，亦與葉偉信風格化的兩集《葉問》不同，《葉問：終極一戰》為相對最不作型式化視覺處理之作，故事內容摒棄「打鬼佬」濫調，回歸傳統功夫電影類型，主題圍繞武德、授徒。尾段的飲品下毒也是同類電影中的常見橋段，如《霍元甲》。

葉問
黃秋生為葉問一角加入不純正廣東話口音，據說此說話口音接近葉師傅本人。黃秋生演出亦出神入化，舉手投足氣派不凡，比其他葉問演員更有一代宗師之勢，更有為人師表的威嚴。《葉問：終極一戰》是邱禮濤導演繼《葉問前傳》(2010)後另一葉問作品，是為葉問中晚年生活故事。葉問本人就是經歷1949前後的一代南來難民，不視香港為家，卻也再沒有回去，成為「第一代香港人」，生活艱苦。於是《葉問：終極一戰》就借葉問一角，回顧香港由1949到六十年代初，暴動、大量機建、經濟起飛之前的社會及生活。

香港
《一代宗師》是民國人來港前的故事，《葉問：終極一戰》就是民國遺民南來香港後的生活。創作人築起舊香港佈景，刻意提及省港大罷(1952)、颱風溫黛(1962)及制水(1963)等當年大事，讓故事走入九龍城寨，說到警察貪污。《終極一戰》亦有描述那個年代的人情世故，有鄰舍守望相助，有報章筆戰，極富人情味，當中吳師傅（曾志偉）與葉問的惺惺相惜非常好看。

《我老婆唔夠秤2：我老公唔生性》（阮世生，2012）：香港，中國，再選擇

港男港女vs內地男女
港男：張十三（鄭伊健），大學教授，終日忙碌，在家還工作，不浪漫，不願行房，計較金錢。
內地男：林書浩（徐正曦），富二代，苦等對象多年，痴心，浪漫，體貼。
港女：YoYo（蔡卓妍），28歲，身材平庸，開時裝店，無廚藝，不懂英文，不願學習，不溫柔，不體貼，比較無聊。
內地女：董怡（張歆藝），大學生，模特兒，廚藝100分，有學識，在大學課堂上一鳴驚人，溫柔，有品味，大方。
《我老公唔生性》中的港男港女與內地男女的角色設定幾乎成二元對立，面對大陸男女狂追猛打，港男港女節節敗退。與去年另一本地愛情片續集《春嬌與志明》一樣，《我老公唔生性》把內地男女美化，對比本地之不濟。

再選擇
如果命運能選擇。《我老公唔生性》宣告十年前的婚約無效，如今讓你再選擇一次，愛香港還是愛大陸？電影中縱使內地男女壓倒性地優勝於港男港女，也如《春嬌與志明》一樣，歸宿還是在香港。《我老公唔生性》甚至表明，大陸有多「好」也根本與香港無關，林書浩本有未婚妻，董怡也一早計劃了未來，想多無謂，香港與大陸根本無可能。這比起電影中對P&G拍照事件及特首「選舉」（「我主場」「你呃人」）的調侃，更深刻表現部份港人對中港關係的想法。