《聖殤(Pieta)》（金基德，2012）：資本主義、恨與愛、贖罪

資本主義
資本主義之下人只是人力資源，可以用完即棄。清溪川一帶從事金屬加工工作的工人，半生貢獻，一文不值，不斷被壓價卻無議價能力，負債，被迫遷卻又走投無路。「母親」（趙敏修）直言「金錢是萬惡來源」。
母親又說，崗道（李廷鎮）是「為金錢而來的魔鬼」。崗道居所附近冷冷清清，人少，看出去是教堂（撒旦本是天使）。起初他的雙眼外有黑眼線，吃食物沒有口味（非人性化），暴力，整個人死氣沉沉。他獨來獨往，替人追債，人見人怕。那是魔鬼的形象。後來崗道死時更是身穿本來屬於死人的毛衣。他收數時習慣破懷別人的身體及家庭，換取保險金，也就是視金錢為高於其他任何事的最高價值，這是極端資本主義思想。崗道就是資本主義魔鬼。

恨與愛
隨資本主義魔鬼而來的是恨，他無人性的所作所為，換來後來到處被咒罵，被小孩藐視。崗道死時，血路從公路走向世界，在小販車下（謀生工具，意味工作、經濟、資本）形象化地表現了資本主義連同惡意帶到世界。
極大的仇恨卻會變成扭曲的愛。「母親」由仇恨驅使的「愛意」確實感動了魔鬼，崗道到底只是渴望被愛，他與「母親」「相認」後對「母親」的關懷（買衣服）與擔心（「母親」「失蹤」），出自真心。那時黑眼線（魔性）已經消失。崗道最後其實屈服於愛，所以他選擇死於重拾恩愛的夫妻的車下。「母親」的愛事實上也模糊了自己，臨終前落淚，發現原來可以「愛你的敵人」。「母親」死後崗道睡到屍旁，他視她為母，她也早視他為兒。
仇恨換來仇恨，愛換來愛，或曰因果。資本主義缺少了愛。

贖罪
贖罪需要失去。在「母親」的佈局之下，崗道了解到愛，然後失去。對「母親」來說崗道如此已經贖罪，這才有Pieta「聖殤」（聖母為耶穌犧牲自己為世人贖罪而哀傷）之說。

大鳴大放的感情展現，是南韓電影的特有風景，愛與恨的模糊似乎是南韓在長年發展及與北韓處於戰爭邊緣狀態之下的體會。

 

Michelangelo's Pieta

《一代宗師》（王家衛，2013）：王家衛、緣份、回頭、香港

王家衛
《一代宗師》足以成為王家衛導演的代表作。緣份、遺忘、時間等一貫主題都繼承到《一代宗師》裡。《一代宗師》亦有王家衛的獨特映象語言。朦朧的背景，虛詞對白，空鏡慢鏡，跳躍剪接，充滿詩意。過量的特寫完全捕捉角色感情之餘，配合色彩光暗對比亦達至以人體面部輪廓切割畫面的美學效果。最接近《一代宗師》的另一套王氏出品是《東邪西毒》，而《一代宗師》把功夫／武俠電影昇華到比《東邪西毒》更高的藝術屬次，其格局之龐大，武打的表現，融兒女私情於武林比拚及大歷史當中，在功夫／武俠電影當中前所未見。

緣份
宮若梅（章子怡）說：「世間所有的相遇都是久別重逢。」久別容易，重逢困難。重逢得講緣份，能相遇就是緣份。葉問（梁朝偉）與張永成（宋慧喬）於佛山分別後就沒有重逢過。宮若梅也對葉問說：「我在最好的時間裡遇見你，是我的幸運。」葉問與宮若梅各有婚事，然而金樓中有如調情的比武之後，書信往來，「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」，但葉問因戰亂去不了寒冷的東北。時機不對，緣份也就出了錯。《一代宗師》最後以佛象意象完結，亦點出了王家衛的「緣份」主題。

回頭
宮家「老猿掛印」的關隘在於「回頭」，但回不了頭才是多數人的現實。馬三入滿洲國協和會後不能回頭。宮若梅許諾終身「不留後，不婚嫁，不傳藝」，只有「身後身」，沒有回頭。葉問到香港後亦從沒回過廣州，沒有回頭。《阿飛正傳》一早說過：「從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去。」《一代宗師》的不能回頭是同一道理。已成定局。

香港
1949年後南來香港的人都沒有走回頭路，「第一代香港人」（呂大樂：《四代香港人》）。《一代宗師》由民國太平盛世說起，眾數Grandmasters說明宗師豈止詠春葉問。日軍侵華、國共內戰、共黨建國，因緣際會，各路人馬後來都齊集香港，國民黨特務一線天（張震）的八極拳也在此。大南街上抬頭宮若梅說「不就是武林嗎？」宮寶林一早就說：「念念不忘必有回響，有燈就有人」，意在傳承。燈後來在香港。葉問在香港「為生活」教拳，都搵食至上的實用主義也帶到香港，「只有眼前路，沒有身後身」（安裕：＜宗師與忠義＞，《明報》）。這當然也是傳承。後來葉問一生「傳燈無數」，詠春發揚光大。宮家六十四手失傳，「宮家沒有人」亦佔了電影一定編幅。《一代宗師》說的也就是中華傳統從民國正朔傳承到香港，是香港戰後起飛的前傳。同期新亞書院的新儒家宗師也南下到深水埗傳燈，與《一代宗師》中的武林中人走同一條路。

《偷戀隔籬媽(In The House)》(François Ozon, 2012)：家庭、外來者、法國

家庭
片名In The House點明是屋子裡的事，同一屋簷下就是家庭。電影中有兩個家庭，一個是教師Germain與經營畫廊的妻子Jeanne，另一個是主角Claude視為「完美家庭」的大、小Ralph與媽媽Esther。兩個家庭在經濟不景的法國，同樣面對工作問題，Germain終被停職，大Ralph與中國人談生意失敗，被波士怪責，只能發創業夢。兩個家庭同是表面安好，實質危機早現，Germain與Jeanne無生育，Esther是「世上最悶的女人」，觸發危機全因一個外來者：Claude。

外來者
法國近年飽受外來移民問題困擾，移民政策成為大選時的重要議題。《偷戀隔籬媽》中的家庭和諧就是被一位外人打破。本身家庭不完整的Claude，在同學Ralph家中為同學補習數學，可是醉翁之意不在酒，同學媽媽的中產溫柔形象才是他到訪的主因。Ralph一家除了是Claude的寫作對象外，也是戀母情結（Claude戀Esther之外，父子同樣叫Ralph亦模糊了母親與情人的關係）與同性情慾的場景。Claude曾經與同學一家有過一段「融合」的蜜月期，但是外人就是外人，別人家事他不應該聽，在別人家中走來走去Esther說是困擾，而這位外人本身亦心懷不軌，偷聽偷看偷情。教師Germain把Claude視為有潛質的寫作新秀，但Claude在一個上課天，不到學校卻到了Germain家中，與其妻見了半天，就破壞了Germain的家庭，這也由外來者、不速之客導致。

法國
法國向來以文學藝術聞名於世，可今天的Lycee Gustave Flaubert（福樓拜高中）裡文學老師Germain教到了歷來「最差的一班」。課室裡有黑人、白人與亞洲人面孔（與年前《課室風雲(The Class)》呼應）。學校再次要學生穿上校服只能帶來表面上的平等，無法掩飾學生背景不同的事實。Germain收到的作文功課，學生只能寫Pizza與手機，概嘆「野蠻已經入侵」，在名為福樓拜的高中裡也只有一位學生有心研習文學，學生又竟然埋首補習數學。在指控外來者之餘，電影描寫一個變了質的法國的意圖呼之欲出。

《黑殺令(Django Unchained)》(Quentin Tarantino, 2012)：南北、暴力、英雄

南北
美國南部是現今共和黨與保守思想大本營，Texas是布殊家鄉。南方在南北戰爭時期奴隸制合法。現實中當時北部有解放黑奴的林肯，現今有來自芝加哥的奧巴馬。《黑殺令》的故事發生於美國南北戰爭前兩年，地點就在Texas與鄰近的Mississippi，電影中甚至有不起眼角色叫Bush。
南方在電影中是充滿暴力與奴役的地方。大金主DiCaprio就說南方交易傳統是以握手為落實，而不是簽訂合約，亦有違現代文明標準。來自德國的牙醫兼Bounty Hunter Dr. King Schultz (Christoph Waltz)說話講究用字，明顯受過教育，黑人Djando (Jamie Foxx)在他身邊是可以騎馬的自由黑人，思想先進。他在開場後就不久就明言「北方更文明，不要走錯方向」（大意），北方優於南部，亦有弦外之意。

暴力
導演塔倫天奴親身客串之餘，劇本亦寫得很有心思，講究細節鋪排。影像上電影貫徹塔倫天奴風格，除了天馬行空的對白、不按章法的配樂、模仿舊電影的鏡頭、參考港產動作電影的槍戰場面，還有暴力。跨張的暴力超過描寫黑奴慘怳的須要，也不是對白人的反抗宣洩，這一次主要用來塑造黑人主角的英雄形象。Django與Christopher Waltz多次在殺人前的一大段獨白當然脫胎自《危險人物(Pulp Fiction)》的Samuel Jackson（這次演DiCaprio身邊的疑似同志管家），也是Django展視出師有名正義英雄形象的重要方式。

英雄
Django勇敢，機智，驍勇善戰，深入敵陣英雄救美，是最後生還的大英雄。在2012美國大選年，導演拍出黑奴時代的故事，還塑造了黑人英雄人物，意圖可說相當明顯，反歧視當然是其次（黑人都已當上了總統），更重要是為黑人總統第二個四年任期拉票。換言之《黑殺令》是一部相當刺激的塔倫天奴風格政治宣傳片。